15年了,那个风华绝代的哥哥张国荣为什么始终在被怀念?

2018-09-13 03:56:26 泡泡网 popo.cn



文 / 北漂小贱


前几天,在贴吧看见一网友吐槽:不知为何,一群人都把张国荣捧得好高,深深无法理解。

另一外网友回答很精辟:他电影就61部,歌就几百首,早晚也听完的时候,但是这个人人格魅力,永远不会用尽。

张国荣之所以这么火,并不仅仅只是那些歌,那些电影,那些绝代风华,而是这个人活着的时候,将“做人”二字,发挥到了极致。

我们为什么要怀念张国荣?

因为哥哥一生,犹如我们自身人格的铜镜。

董桥为他撰文,称他“最后一个西关大少”;

黄沾则赞他“翩翩俗世佳公子”……

“始于颜值,陷于才华,忠于人品”,仿佛是为他量身定制的。

他,是一位歌手,演员,音乐人,艺术家;

他,是屹立二十年不见褪色的亚洲顶级巨星;

他,善良,宽容,真诚,所有接触过的人都夸他是个好人!

1


捱过十年,才有今天



幼年的张国荣


香港人人有句口头禅:“张国荣也要捱十年才有今天”。

可想而知,张国荣的成名之路并不是一帆风顺。

1981年,张国荣还是个无名小卒,苦苦寻觅出头之日。

加入娱乐圈前,他什么活儿都干过,刚开始摆过地摊,后来又去卖过牛仔裤,再后来给别人当助理.......

只要是能赚钱,他都愿意做,从不抱怨。

老一辈香港顶级巨星出名前,都有一段难捱岁月。

比如,功夫巨星成龙大哥,演过无数死人和跑过龙套;星爷在茶楼当过跑堂,在电子厂当过工人,“跑龙套”跑了八年;刘德华曾在理发店当过学徒,还当过外卖小哥。

因为深知底层人的劳苦,所以张国荣不管走到哪里,对别人都客客气气,体贴入微。

张国荣跟父母关系疏远,他三十二岁那年,有一次,他把母亲接到自己住的帕路斯海滨公寓住,二人感觉生分了很多,母亲竟小心翼翼地问:

“能不能借用一下洗手间?”

童年的张国荣很孤单,父母很少陪伴他,但幸好还有一个女人,给了他温暖,他是张国荣家里的一份子,她是佣人,叫六姐。

2011年,许鞍华执导的电影《桃姐》上映,有人说,这部电影是根据张国荣与六姐的故事改编的。

影片引起轰动之时,张国荣已经去世八年,如果他不曾离开,也许他会泪流满面吧。


六姐与张国荣


有一次,张国荣听说电视台正举办歌唱比赛,自己身上没钱,不敢向父母要,于是他向六姐借钱。

六姐一听说他要参加比赛,二话不说给了他20块,其实报名费才5块,六姐怕他没钱用,多给了他15块。

后来,张国荣去很多地方,都不忘带着六姐,他把她视为自己的养母。滴水之恩,真的是涌泉相报。

那次比赛张国荣获得了第二名。


郑国江是香港赫赫有名的词作人,有一天,张国荣找他填词,奈何费用高达3000元,他差点被高昂的费用吓退缩了。

郑国江看着眼前这年轻人,怀有一颗赤诚之心,于是只收了一半的钱,并答应帮他填词。终于,《风继续吹》经典之作诞生了。

这张唱片成绩格外喜人,甚至有望成为翌年十大金曲之一,组织方盛情邀请张国荣参加颁奖典礼,结果,颁奖典礼一结束,众人都急匆匆去看罗文演出,当灯光暗下来,张国荣坐在一旁偷偷抹眼泪。

第一张唱片,销量惨淡,无人问津;

第一次公开表演,被台下观众呵斥赶紧滚回家......

那个时候,他的生活可谓是举步维艰,最艰难的时候,连房租都付不起,曾经所交好的朋友,后来都了无踪影。

1983年,张国荣凭借《风继续吹》走红,整整7年,生生熬出一条希望之路。两年后,张国荣又凭借一曲《Monica》,点燃了全港的热情,仅几个月,销量突破了20万张。

这个辉煌时刻,耗费了将近10年时光。


张国荣演唱《风继续吹》


一成不变,并不是张国荣的风格。1985年后,明快曲调不再新鲜,便有了堪称经典的《为你钟情》,他一开口,深沉的嗓音,浓郁的感伤,让过去的影子了无痕迹,更让人惊叹那份情真意切。

张国荣的嗓音不是最好,但他的歌,却很少有人能模仿。

有一次,《明报周刊》记者约他见面,记者问他:“有没有人说你像谭咏麟?你的发型和眉毛都像他的翻版。”

张国荣点点头,直言道:“他没有我高,穿高跟鞋只到我这儿。”

张国荣真的是“初生牛犊不怕虎”,他还说:“唱的不好,但我依然会努力的唱,直到你们喜欢我为止。”

7年的沉沉浮浮,都被唱进了歌声里。他的歌里,有他的人生。

1986年,他凭借《当年情》和《有谁共鸣》,一举获得香港“十大中文金曲”和“十大劲歌金曲”。

1989年,因为谭张歌迷纷争,一浪高过一浪,张国荣宣布退隐歌坛。

忆起往昔,张国荣感慨说:

“我只是希望做好自己本分,使喜欢我的人继续喜欢我,使最初不喜欢我的人,至少不要恨我,我已经感到满足,因为我不是圣人,不能够让全世界都要和我共鸣。”

1989年告别演唱会上,一首《别话》,击溃台下众人泪腺,观众哭声一片,他也在台上几度哽咽,难掩哀伤。


正如他唱道:“说再见,惘然话再见......多少串旧事,多少个旧梦,尽变心底痴痴的怀念。”

也好,他转而一心一意投身荧幕,当一个优秀演员,未尝不是美事一桩。

毕竟,他从未走远。

2


不疯魔,不成活


张国荣曾说:我喜欢演戏,因为可以体会到别人的人生。

1990年,张国荣与《阿飞正传》结缘,这一年他三十四岁。

张国荣骨子里的不羁浪漫,仿佛和阿飞这个角色完美融合了,孤傲叛逆,冷酷处事。他,演出了那个时代最好的自己。

从《阿飞正传》便可看出,他所具备的巨星潜质,还有,他对演戏的那份拼劲。

据说,最经典的“一分钟朋友”片段,被NG了47次,本来重演了20多次,导演王家卫说差不多了,但张国荣力求完美,要求导演重新NG了20多次,最后那一幕终成了经典。

影片中阿飞的那段独舞,初次看到时,惊艳半天,王家卫什么都没讲,音乐一放,张国荣便跳了起来,跳啊跳啊,便越来越进入角色,这一跳,对于整部电影可谓是意义深远。




一入戏,便活在了别人的世界;一入戏,便忘却了自我。

1992年,陈凯歌准备拍摄《霸王别姬》,朋友寄给他一本《号外》杂志,封面照片中的男子造型仿似《游园惊梦》,妖娆妩媚、颠倒众生。

这个人就是张国荣。


张国荣与导演陈凯歌


陈凯歌瞬间心动,决定去香港亲自拜会张国荣,力邀他饰演程蝶衣一角。

由于没有京剧功底,他提前3个月来京,请京剧老师张曼玲教导自己,因为刚到北京,张国荣水土不服,不久大病一场,高烧39度,还坚持早起压腿,学踩步。

张曼玲老师,以为大牌明星爱摆架子,但与张国荣接触后,他发现他不仅没有架子,而且还谦逊好学,相处几天下来,关系非常好。




许多年后,京剧老师来香港旅游,说想来看他,张国荣二话不说,高兴地跑去接老师。

张国荣像个导游,全程陪老师游完香港。

电影里那些卧鱼高难度动作,都是张国荣亲自上阵的,没有任何替身。

有位京剧大师看完表演后,惊讶地说:“这位年轻人学了不少年戏吧!”

无疑,张国荣是很有天赋的,一般人少不得花费三五年,才有如此这般功底。




张国荣在接受采访时说:“如果我生长在北京,我一定会在京剧界发展。”

据说,编剧创作程蝶衣这角色,是根据张国荣本人做的原型,怪不得,后来一提到程蝶衣,立刻就想到哥哥,一提到哥哥,就立马想到程蝶衣,真的是“人我合一”了。




有一情节,是程蝶衣解毒。第一条拍过后,陈凯歌就说OK了,但张国荣说,再来一次,我能表现更好。连续拍了好几条,剧组的人都累了,导演说最后一次了,这次千万不能焦点拍虚了。

张国荣的情绪爆发了,但玻璃砸得太狠,手指被划破,大家慌作一团,张国荣眼中含笑地说:“这次终于拍好了。”

法国著名演员伊莎贝尔·于佩尔,在旁边观察了张国荣三天,临走时说:

“真是一位伟大的演员!”

陈凯歌说,没有张国荣,就没有《霸王别姬》。

《霸王别姬》杀青后,张国荣舍不得大家,他掏腰包请全剧组人吃饭,席间,泪流不止。

张丰毅和巩俐说:“以后还有机会相聚,不必伤心。”

张国荣摇摇手说:“就算再相聚,也寻不到这份心情了。”

十年后,张国荣专程去见全剧组的老朋友,那时他已经被抑郁症折磨了整整一年。

1993年,《霸王别姬》公映,程蝶衣的形象,给观众带来了强烈震撼。此后,也顺利斩获无数大奖。

只是,小楼依旧当年貌,世上再无程蝶衣。


3


我的爱,坦荡荡



从小到大,张国荣并没有真正快乐过。

童年得不到家庭的爱,孤独,内心话无处倾诉,抑郁的种子,从少年时代就埋下了。

再后来,好不容易在音乐上事业有成,1986年,张国荣攀登上了香港音乐巅峰宝座,但是偏偏这时,谭张的粉丝互掐越演越烈,张国荣只好选择了退出。

那个时候,他不明白世界会如此复杂,只一心简单唱歌,也会那么的难。

如果不是遇见了唐鹤德,那哥哥这一生,将会是一片灰白。

唐鹤德是金融界的精英,气质俊雅,风度翩翩。两家是世交,但不算太熟悉,后来张国荣留学回来,刚踏入演艺圈,处境特别艰难,唐鹤德知道后,二话不说,将自己的所有积蓄都拿给他。



唐鹤德与哥哥张国荣


1997年跨演唱会上,张国荣大胆地对唐先生表白:

“这首歌也要送给在我生命里面好重要的一位好朋友,就是你的契仔啦。在我最失意的时候,经济最差的时候,他可以将他所有的工资,几个月的工资,借给我渡过难关。你应该知道我讲的是哪个,当然是我的好朋友唐先生啦。”

那个年代,社会风气还比较保守,同性恋人这样轰然公开的,几乎没有,但张国荣就敢,因为他爱唐生爱得坦荡。

多次节目访谈,张国荣公开说:“他是我的情人、朋友、弟弟、妹妹,是主赐给我的礼物。”

从二十岁到四十多岁,他们的爱情长跑维持了20年。

多年来,张国荣每每提起唐鹤德,便是赞不绝口,他常常将唐生帮他渡过难关的事,他还说,自己对不起唐鹤德,因为唐鹤德为他受到狗仔队无穷骚扰。

唐鹤德被迫放弃事业,没了个人生活,他说他会感谢唐生一辈子。

有一次,张国荣去湾仔看时装秀,半路发现有狗仔偷拍,张国荣没有刻意与唐生保持距离,而是毫不犹豫的牵起他的手,留给狗仔们一个幸福笃定的背影。


2002年,张国荣的眼神开始不对头,而唐鹤德眉宇间似乎忧心忡忡。

那时,张国荣的抑郁症已经很严重了。

曾有记者采访哥哥发现,他的手一直在颤抖,并且抖得很厉害。那记者说:“你没办法想象他的状况,他甚至根本就没法睡觉。”

据医生回忆:那个时候张国荣每天遭受病痛折磨,还要坚持每天吃药。有时,他耍孩子脾气不愿喝,唐生就先自己喝一口,再像哄宝宝哄他喝一口……

可哥哥还是走了。

在哥哥的告别仪式上,曾经帅气挺拔的唐生猝然老去,形容枯槁,异常伤心的他,靠着别人的搀扶,才勉强走完丧礼的全程。


天长地久有时尽,此爱绵绵无绝期。

此后,唐生深居简出,很少露面。

他一人独居在加多利山寓所,守着哥哥的骨灰,和他留下的大狼狗为伴。

4


秋天该很好,你若尚在场



哥哥人好,是整个娱乐圈有目共睹的。

古天乐之前还是个新人,名气很小。有一次,张国荣在电台节目接受吴君如采访,吴君如问你看好那些新人啊?

哥哥说,一个是古巨基,一个是古天乐。

其实,哥哥跟他们不太熟,但他在电视上见过,觉得他们外型好,人看着不错,一定有前途。

就因为哥哥这句话,TVB开始重视古天乐,随后那部经典《神雕侠侣》,主角也落到了古天乐身上,此电视剧一播出,古天乐也从此一路飘红。

虽然没和哥哥合作过,但古天乐一直感谢他的提携之恩。

2011年愚人节,古天乐发了一个博客悼念哥哥。


后来无论去哪里,古天乐都不忘唱他的歌。

除了古天乐,现在很多当红的大明星,都曾被张国荣帮助提携过,比如葛优、张学友、周华健、王力宏、黎明、莫文蔚、张卫健等。

1993年,葛优凭借《活着》参加戛纳电影节,获得了金棕榈影帝,回来路过香港,张国荣主动邀他吃饭,庆祝他获奖。

葛优说:“他当时已经是大腕,而我当时还什么都不是,而且之前他也曾经因《霸王别姬》参加戛纳电影节,但没有获奖,能有这样的姿态真的很不容易,我很感动。”


影帝葛优

张国荣叫吴宇森夫妻为“师父师母”,后来吴宇森被采访说:“《英雄本色》前我很穷,借了不少钱,赚的导演费多拿去还债,张国荣每次见到我都问‘要不要帮忙啊’,我总摇头,他有这份心就够了。”

说着说着,吴宇森几次哽咽,他很怀念他的“徒弟”。

和刘德华合演《新上海滩》时,有媒体疯传刘德华争唱主题曲,这个时候张国荣站出来,帮刘德华解围。

张国荣的挚友梅艳芳曾说:“他对朋友的关心,有口皆碑。他这个人就是心肠好,他总是帮她。”

他还曾对梅艳芳开玩笑说:“等我们到40岁,你未嫁,我未娶,我们就在一起吧。”

可惜诺言没有兑现。

他在2003年4月1日陨落,而她也在同年12月30日因肺功能衰竭病逝。




两位巨星同时陨落,整个香港都为之悲恸。

芳华绝代后,再无艳阳天。

5


年年秋叶依旧红,世间再无张国荣


看电影《阿飞正传》,有句话令人印象深刻:

“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的,它只能够一直的飞呀飞呀,飞累了就在风里面睡觉,这种鸟一辈子只能下地一次,那一次就是它死亡的时候。”


《东邪西毒》的欧阳锋说:“一个人再也不能拥有的时候,他唯一可以做的,就是令自己不要忘记。”




《满汉全席》里的厨子赵港生说:“现在我总算知道,什么叫越简单越难做!”




《春光乍泄》里的何宝荣说:“当我站在瀑布前,觉得非常难过,我总觉得,应该是两个人站在这里。”




每一个角色,都付诸于了他的灵魂。

这就是演员,张国荣。

最后那段时光,他不仅被生理抑郁折磨,发病时还伴随着胃液倒流。

2003年4月1日,他大概是太累,化成无脚鸟飞走了。

自此,世间再无张国荣。

但他一直活在大家心中。

2002年,张柏芝在慈善筹款的飞车表演中受伤,住院半年。

她说,当时抑郁症很严重的哥哥,还跑过去看望她,并把自己的护身符送给了她。

这种护身符很重要,但哥哥还是送给了张柏芝。

哥哥去世后,有媒体采访张柏芝,张柏芝说自己很内疚,都怪自己拿着哥哥的护身符,哥哥才出了事。


后来,张柏芝一直随身带着这护身符,就好像哥哥在身边。

古巨基说:“我是听了哥哥的电台鼓励后,才开始努力练歌。”

张学友:“哥哥是一位具备英俊潇洒,能歌善舞,演技精湛于一身的艺人。”

张国荣走后,香港娱乐圈似乎很少出新人,也许哥哥一走,带走了许多优良传统,也许娱乐圈的风气大变,再也不复从前了。

一个人的颜值个才华有时靠上天厚爱,但人品绝对不是。

没有多少人像张国荣那样,在娱乐圈这个大染缸混迹,几十年还依然纯洁如翩翩少年,不改真性情,真胆识,敢作敢当,光明磊落。

也没有人像张国荣这般,自己大红大紫,依旧不忘随时提携新人,这一伸手,便帮了大半个娱乐圈。

他这人最大的魅力就在于,敢做自己,不粉墨,不退缩,活得潇潇洒洒,坦坦荡荡。

正如林夕为他写的歌《我》:“快乐的方式不止一种,为我喜欢的生活而活,不用粉墨,就站在光明的角落,我就是我,颜色不一样的烟火。”




张国荣之所以这么火,并不仅仅只是那些歌,那些电影,那些绝代风华,而是这个人活着的时候,将“做人”二字,发挥到了极致。

我们为什么要怀念张国荣?

因为哥哥一生,犹如我们自身人格的铜镜。

董桥曾为他撰文,称之为“最后一个西关大少”。

黄沾则赞他“翩翩俗世佳公子”。

“始于颜值,陷于才华,忠于人品”,仿佛是为他量身定制的。

他,是一位歌手,演员,音乐人,艺术家;

他,是屹立二十年不见褪色的亚洲顶级巨星;

他,善良,宽容,真诚,所有接触过的人都夸他是个好人!


张国荣已走了15年,香港亦是一番沧桑巨变,来的来,去的去,浪奔浪涌,却卷不走对哥哥的怀念。

你看,那风还继续吹,那歌声亦是如此深情。

若时间不息,风继续吹,对你的思念永不会停止。

——爱你,致最爱的哥哥。

秋天该很好,你若尚在场。

相关热门